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Curtir O Tweet 


A viagem era longa e o ônibus ainda atrasou. Quinta-feira à noite. Na rodoviária, os viajantes se moviam como 
espectros. A luz elétrica pálida, tristonha, agônica, assustava pouco a escuridão. E realçava aquela inexplicável 
melancolia das rodoviárias, dos pontos de apoio, dos minúsculos pontos de embarque. Quem, ali, também 
Eae para Teresina? Entretive-me com o jogo de adivinhar destinos dos viajantes. Grandes valises forneciam 
pistas. 


- Engarrafamento na saída de Salvador — justificou o atraso, lacônico, o motorista, que examinava os bilhetes dos 
passageiros ansiosos pelo embarque. Misturaram-se àqueles que vinham de Salvador. 


Nova parada na Avenida Contorno. Ali, tudo é mais lúgubre, escuro, deserto. O longo balcão da lanchonete na 
enumbra. Lá fora, vida só na barraquinha que vende tralhas chinesas. Caneta colorida, despertador, rádio, 
anterna, tudo que reluz, que é multicor. Aquilo ajudava a espantar a escuridão e a melancolia. 


A algazarra dos músicos espantava a silenciosa penumbra na BR 116 Norte. Havia músicos no ônibus. E 
minuciosos relatos de farras homéricas em condomínios do litoral norte; a piscina e o uísque, o luxo e o conforto 
dos bangalôs. Quem contratava”? A burguesia endinheirada. Sempre comida farta, bebida à larga... 


— Nem tava a fim, não. Senão 'encarcava' o dente e só saía de lá na lama. 


O mais loquaz explicava, à sua maneira, por que rejeitou o convite para uma farra. Não estava a fim de beber, 
tinha compromisso em Salvador. Sorriso permanente, o jeito malandro da periferia da capital. O papo refluiu até o 
ponto de apoio em Capim Grosso. Grandes lembranças de manhãs e tardes radiosas ali, nas inesquecíveis 
viagens da militância estudantil. 


- Frio da desgraça... 


Um passageiro resmungava, às três da madrugada, na rodoviária de Petrolina. A distância, a silhueta de edifícios 
modernos, símbolos do nao Popa Na plataforma, os letreiros luminosos dos ônibus feriam a 
obscuridade: “Goiânia”, “João Pessoa’, “Fortaleza”, “Salvador”. Contíguos às bilheterias, boxes minúsculos 
vendiam ferventes caldos de mocotó, de feijão, antídoto contra a fome e o frio. 


No espinhoso sertão pernambucano, as primeiras cores da manhã tangeram a lua cheia que despejou, madrugada 
afora, uma luz leitosa sobre os infindáveis juremais. Quando o ônibus alcançou a poeira pálida das ruas de Patos 
do Piauí, o sol dispersava os cirros na borda do céu. No acanhado ponto de apoio, coxinhas saborosas como 
aquelas das padarias paulistanas. 


- É muito mais saudável que comer aí fora... 


Eram os músicos. Despertos da noite de sono, dedicavam-se a devorar um previdente estoque de sanduíches. A 
banda ia se apresentar no interior do Maranhão; dois shows, naquela sexta mesmo; e no sábado; nem ficariam em 
Teresina: iam reembarcar no fim da tarde, enfrentando mais quatro horas de viagem; um deles — experimentado 
naquele percurso — preocupava-se, temendo atrasos; “Hoje meia-noite a gente tem que subir no palco”, recordava, 
sempre. 


Jornada dura: qual o cachê? Provavelmente pouco, a banda de arrocha tentava emplacar tocando no interior 
remoto do Maranhão. Somando toda a viagem, umas 32 horas ininterruptas de trabalho. “Perdi as contas de 
quantas vezes fiz essa viagem”, mencionava, sem gabo, o mais experiente. 


Um cearense me explicou que, no entorno de Picos, prosperavam fábricas de doces. A água é abundante no 
subsolo e, nas Coreanos, Oram pomares. A poeira na rodoviária reluzia. Construção imponente, arejada, com 
uma dezena de boxes. Biscoitos e doces à venda. Quem fuma, beberica o cafezinho vendido ali, examina 
entediado os taxistas ansiosos. Nas ruas próximas, construções inacabadas, muita poeira sob o sol inclemente. 


Viajantes atentos notam que, à medida que se avança pela BR 316 em direção ao norte, a vegetação muda, sutil. 
A caatinga — com seus espinhos e suas plantas avaras — cede a uma paisagem que se assemelha ao cerrado. 
Troncos esguios, mas com copas mais fartas, cipós e plantas rasteiras sinalizam que, ali, finda a clássica caatinga. 
Quando o Ônibus para num ponto de apoio no alto de uma colina, nos limites do município de Elesbão Veloso, o 
viajante já mergulhou naquele bioma. 


- Dispensei a carne. Com aquele nervo, aquilo ali pra mim não é churrasco. Dispensei a carne. 


e mesas solenes, de madeira, toalhas brancas recobertas com plástico transparen e de beira de 
estrada. Ao fundo, um vale, colinas íngremes; dezenas de galinhas cacarejavam incessantemente, espalhadas 
pelo terreiro imenso, enfeitado por uma mangueira imponente, antiga, sisuda. 


Quem resmungava era o músico loquaz, indignado com a carne disponível nos Co Cadeiras de espaldar alto 
e: típico restaurant 


Dali até Teresina o sol declinou lento, radioso, no típico compasso setentrional. Aliviados, os músicos 
impacientavam-se, enquanto o ônibus avançava pelas avenidas largas e pelos viadutos da capital do Piauí. 
Tinham, adiante, mais quatro horas de viagem até o interior do Maranhão... 
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